Archive for July, 2006

La Plaza de Santo Domingo suena hoy, muy distinto a como –imagino– debía sonar, verse, olerse y transpirarse hace 455 años. Pero algunas cosas, hoy, por lo menos se parecen. Las plazas en el centro histórico de Cartagena se formaban por la necesidad de que los aldeanos tuvieran un mínimo espacio para la entrada y salida de las misas y, por ello, las pocas plazas que tiene esta ciudad son unos claros que quedaban delante de las iglesias. Hace 430 años, muy cerca de allí, funcionaba el poco amable Tribunal de la Santa Inquisición, por lo cual toda muestra de inteligencia era susceptible de ser ‘corregida’. Y más si provenía de una mujer, lo cual era, irremediablemente, síntoma de una presunta brujería por lo cual creo que la efusividad y la “cheveridad” eran expresiones para guardar. Seguramente los grandes señores como el Marqués de Valdehoyos y otros entraban a la plaza en medio del estallido de las herraduras de sus caballos contra el adoquinado de la Plaza para mostrar toda su autoridad e intimidar a los nuevos esclavos. La leyenda dice que poco antes de la culminación de la torre de la iglesia, el Diablo en persona, cual ‘traqueto’, se le dio por derrumbar la torre y de un brinco se aferró a la estructura, zarandeándola con fuerza y aunque no pudo arrancarla de tajo, si la dejó torcida. Imagino que los constructores de la época se inventaron tal leyenda para evitar que le cayeran los eventuales ‘interventores’ como si se tratara de un puente vehicular en Bogotá…

En 1588, dos años después del asalto del pirata Francis Drake, al gobierno de turno se le ocurrió algo así como un impuesto del 4 x 1.000, pero fue nada menos que una ‘limosna’ de 500 pesos mediante Real Cédula, para comenzar las reparaciones necesarias para el edificio.Hoy, en la Plaza no se ve al Diablo, pero sí a las ‘diablas’ que hostigan a los turistas ingleses que buscan las esmeraldas, pero ahora por las buenas, sin saltarse la muralla; los negros no son esclavos de ningún marqués, pero sí están esclavizados por la necesidad de comprarse las últimas ‘zapatillas’ Nike; las tiendas de abarrotes en las que se conseguían brebajes para curar los males del trópico, fueron desplazadas por los bares donde muchos turistas esperan contagiarse del trópico, aunque a veces no se encuentren lugares plenamente cartageneros, sino varios bistrot, bodeguitas habaneras, trattorías, y demás importaciones culturales. Imagino que sus dueños utilizan la misma lógica del ‘gringo’ promedio: “De México para abajo todo es lo mismo”. Por eso hay desde comparsas de bullerengue, hasta mariachis, soneros, boleristas y palenqueras. A 5.000 ‘barras’, estas últimas reciben más ingresos al día por posar en las fotos, que por la venta de sandía o mango. Tomarse una cerveza allí debería ser sinónimo de un descanso apacible, pero es la infortunada ronda de estar evadiendo a todos los vendedores ambulantes que ofrecen las réplicas de la Mujer Reclinada (‘la gorda)’ de Botero, los auténticos ‘Mont Black’ (sic), las gafas, las camisetas con las murallas dibujadas y hasta sombreros agüadeños.

Hoy, más de 500 años después, los colombianos siguen intercambiando baratijas, pero por el ‘oro’ de los industriales y turistas extranjeros que intentan descansar un rato en un destino alternativo. La arquitectura está ahora menos preparada para la defensa del bastión y más al ataque al consumidor; quizá por eso, algunas casas conservan los viejos candados que los jinetes abrían desde su silla de montar, pero otras han cambiado los viejos portones de madera de cedro por las vitrinas minimalistas en vidrio de Silvia Tcherassi, Bettina Spitz o Hernán Zajar. Tampoco son ya los piratas Drake y Morgan los que azotan el mar caribeño, sino una nueva generación de mercenarios que venden las copias ilegales de la música de Don Ómar y a la única reina a la que rinden tributo es a Ivy Queen.

Cartagena es exuberante, una ciudad mágica que poetas, músicos, escritores y demás locos siguen evocando en sus relatos juglares, pero hoy es una ciudad distinta o, mejor, tres ciudades entorno a una sola: la idílica, la que alimenta sus leyendas en una plaza a la que hasta al Diablo le dio por torcer sus bases.

Antonio* tiene ahora los músculos relajados. Hace 15 años cuando tenía la mitad de su vida, los músculos de este negro estaban tensos. Una tarde como la de hoy, hace tres lustros, estaría ocupando uno de los sacos de arena que él utilizaba para entrenar como boxeador porque pensaba ser el sucesor del ‘Happy’ Lora o de Fidel Bassa. Su entrenador le propuso que midiera sus fuerzas en una disciplina distinta: la halterofilia. Este deporte con nombre evocador de enfermedades contagiosas, lo enamoró. Estuvo tres años en eso. Me cuenta que era bueno porque era corto de estatura, pero con brazos fuertes y me dice que tiene nostalgia al ver los juegos Centroamericanos y del Caribe por televisión, porque él habría podido darle esas satisfacciones a Colombia, si hubiese seguido, pero no encontró patrocinio. Y ese ritmo de trabajar vendiendo gafas o dulces en la calle todos los días hasta las tres de la tarde; atravesar la ciudad para llegar al Chico de Hierro, un gimnasio en el Pie de la Popa; entrenar tres horas y correr apresuradamente para hacer su bachillerato nocturno en el Liceo, lo estaba acabando, pero, sobre todo, frustrando. A sus quince años, Antonio era un Benkós, el rebelde guerrero negro de San Basilio de Palenque que se alzó contra los españoles y les mostró quién era quien en la Cartagena colonial.Dejó de alzar pesas para tratar de levantar unos pesos. Prestó el servicio militar y luego su sargento lo convenció para que no regresara a ‘la civil’. Antonio se quedó. Como soldado profesional podría enviarle casi todo el sueldo a su mamá. Se curtió en los Montes de María y a veces recibió órdenes raras para no atacar un grupo guerrillero ya identificado por la línea de avanzada. Una vez, González*, su lancero entrañable, apareció muerto en La Diez, una calle tenebrosa para las ‘señoras bien’ de Santa Marta, y la preferida de las ‘señoras mal’. Los relatos dicen que González flirteó con una de las ‘pajaritas’ de La Diez, que ya tenía dueño; este, enceguecido por la ira, se fue contra González, pero antes recibió de González “un coñazo muñeque e’ burra” que le partió uno de los pómulos y le dejó hendido el hueso. Luego del golpe de gracia, habría corrido hasta el muelle, pero se había llevado a domicilio un proyectil caliente de un 38 de cañón tres cuartos. Al parecer, no se había dado cuenta de la bala alojada en el pulmón izquierdo hasta que sintió empapada su camisa. Alcanzó a llegar muy cerca de la base. Cuando se supo quién lo había matado, solo la guardia quedó en la base y todos llegaron hasta La Diez y treparon todas las calles hasta que dieron con el sujeto y lo llevaron hasta el cuartel. Se dijo que era un líder de las milicias urbanas del paramilitarismo en Magdalena. En los papeles está registrado que lo soltaron por falta de pruebas. “Todavía lo están esperando en su casa”, me dice Antonio.
* Los nombres han sido cambiados por seguridad.